70 senenin
yorgunluğu ile gözlerini açtı. Saat 05.45, geçmiş alışkanlıklar kolay değişir mi? 25 yıl boyunca her
gün, Almanya'da bu saatte kalkar, hazırlanırdı. Artık herhangi bir
uyarıcı gerekmiyordu uyanması için. Yatağından kalktığı gibi doğru lavaboya, işemeye… Ayakta işerdi, bu onun kötü
huylarından birisiydi, 25 yıl boyunca, çömerek işemesine dahi fırsat
vermemişlerdi. Aynada kendisiyle göz göze geldi “Yaş yetmiş ama iş bitmemiş,” dedi. Bunu
aksatmaksızın tıraş olmasından anlıyordunuz. Elini yüzünü yuğup kurulandıktan sonra
evvela namazını kılmaya sonra da kahvaltı hazırlamaya niyetlendi. 5 yıldır
yalnız yaşıyordu, 5 sene evvelinde eşini kaybetmişti, kardeşi gibi tezinden başkasıyla evlenmemişti. Sağa sonra sola, Esselamü aleyküm
ve rahmetullah...
İnsan, yalnız kalınca
kendisi dışında kiminle konuşabilir? İç sesi durmuyordu ama
bunu, dışa da vurmuyordu. Konuşacaksa karşısında bir muhatap arardı.
Ucuzundan satın alıp buz dolabına koyduğu sucukları vardı. Sabah-akşam ayırt etmez, kedi sesi
duyunca sucukları camdan aşağıya atıverirdi. Kalın,
tok sesiyle:
- Gel
piji piji piji. Gel piji piji. Yaavv! Avrupa'da böylee salak kedi bulaman, sucuğa gelem demezleee..
Muhatap bulunca konuşurdu anca, insan kendi kendine konuşursa deliliğe yorarlar, diye düşünürdü. Her şey tamam idi, sofrasına oturdu. Kalın parmaklarıyla yumurtasına banıyordu. Radyosunu açtı, hah! Şu türkülerde olmasa nasıl huzur bulacağım yaav! Dedi. Muhatabı olmaksızın konuşmasını garipsedi, zaman zaman kendini tutamıyordu. Çayının son damlalarını da höpürdetince iş, yıkamaya geldi. Elleri köpüklü, eşini hatırlı:
- Yaaa Emine yaa!
Dedi. Bu
heyhatlar, 40 yıllık beraberliğin gizini barındırırdı içinde. Zahiride
kısa bir iç geçirmesidir, oysa batınide 40 yılı kapsar. Eşini bulaşık yıkarken hatırlaması
tesadüfi değildi. Bulaşık işine o öldükten sonra başlamıştı, ne yapsındı.
Komşular yeni yeni
perdelerini açarken bütün işini bitirmiş, klasik kıyafetlerini
giymiş, rahat rahat koltuğuna oturacakken takvim
yaprağını koparma isteği duydu. 24 Ekim, doğum günü. 70 yıldır nefesi
yerindeydi. Ne zaman nefessiz kalacaktı?
2 Yorumlar
Bu okuma bana 5 yıl önce annem öldükten sonra artık evli olmayan babamı hatırlatıyor. Ama tabii ki ben ve kardeşlerim babamın yalnızlıklamasına izin vermeyeceğiz. Her zaman Allah'ın korumasında olsun
YanıtlaSilNaia Djunaedi,
SilHer şey gönlünüzce olsun.
Ne düşünüyorsunuz?